আজ: ১৯শে সেপ্টেম্বর, ২০১৯ ইংরেজি
শিরোনাম

মাকে মনে পড়ে: শফিক নহোর

শফিক নহোর । বাংলালাইভটোয়েন্টিফোর.কম

আমি তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়ি ,‘মা’’ নানী বাড়ি গেলে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেত । আমিও মায়ের সঙ্গে যেতাম খুব আনন্দ উল্লাসে । তার বিশেষ কিছু কারণ ছিল__,
যে ক’দিন নানী বাড়িতে থাকবো সে ক’দিন লেখাপড়ার ঝামেলা নেই , আমিও একটু পড়া চোর তবে, তার খেসারত আমি এখন বেশ ভালই বুঝি । মাগরিব এর আযান হলো । মা’ নামাজ পড়তে বসেছেন । সন্ধ্যার পরেই আমার খিদে লেগে যায় ।

মা’’কে বললাম__,
-মা’ আমি ভাত খাবো !’
-রান্না শেষ হলেই ভাত খেতে দিবো বাবা ,একটু সবুর কর বাপ ।’

এই প্রথম নানী বাড়িতে এতদিন থাকলাম । আহা রে ! সবার জন্য খুব মায়া হচ্ছে আমার । অনেক পথ চলে আসবার পরেও দেখতাম। ‘ মা’ পিছনে তাকিয়ে বার-বার কি যেন দেখতো , গাড়ির পর্দা সরিয়ে । মায়ের চোখে লেগে থাকতো অশ্রু । মা’ বারবার শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছত, আমাকে বুকে চেপে ধরে রাখত অনেকক্ষণ । এখনকার মানুষ এমন কেন? নানী বাড়ি থেকে আসবার দুই-তিন দেখতাম মায়ের মন খুব খারাপ হয়ে থাকত । তার বিন্দুমাত্র রেশও আমার স্ত্রীর মধ্যে দেখিনা ।‘ এখনকার মানুষ একটু কেমন যেন ?’

মাকে দেখতাম রাত একটু বেশি হলেই- আকাশের দিকে অপলক চেয়ে থাকতো আর বির-বির করে কি যেন বলতো ! ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না আমি ।‘ মা’’ কে প্রশ্ন করতাম,

মা’’ তুমি আকাশের দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে কী দেখো ! মায়ের সহজ উত্তর ছিল তোর নানা ভাইকে দেখছি তারাদের সঙ্গে !’

-‘মা’’ মানুষ মরে গেলে কি তারা হয়ে যায় ?’ ‘মা’’ নিশ্চুপ থাকতেন । তার দু’বছর পরে নানী পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে গেলেন তারাদের দেশে । সে-বছর ও আমি মায়ের সঙ্গে নানীকে শেষ দেখা দেখতে গিয়েছিলাম । খুব কান্না করেছিলাম নানীকে কবরে রেখে আসবার পর ! আমার মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখতাম মা’’ আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখে,আর বির বির করে কি যেন বলে । আমি বোকার মত প্রশ্ন করতাম__,

‘মা’’ তুমি কার সঙ্গে কথা বলো?’ ও তুই বুঝবি না, রে খোকা ! আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতাম! কিন্তু কিছুই দেখতে পেতাম না । ‘মা’’ কি সত্যিই কিছু দেখতো …!

আমার জন্মের আগেই বাবা গত হয়েছেন । দাদা দাদীর নিয়ে প্রশ্ন করলে বলতো মায়ের বিয়ের আগেই আমার দাদা দাদী পৃথিবী ত্যাগ করেছে,সত্যি খুব হতভাগা মনে হয় নিজেকে তখন । বেশ-কয়েক বছর হলো মা’’ আমাকে একা করে অভিমান করে অজানা দেশে চলে গেছে , আমি ও এখন মায়ের মত গভীর নিশিতে একাকী আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি । মধুময় পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাওয়া দু’জনকে দেখি ।

আমার আড়াই বছরের মেয়ে আমাকে প্রশ্ন করে ।
-বাবা তুমি কি দেখ !
আমি চোখের জল আড়াল করে বলি, কিছু নারে- -মা, -এমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি । -তুমি কান্না করছো কেন বাবা ?’ -তোমার কি অনেক কষ্ট ?’ -না রে, মা !’ -আমার কোন কষ্ট নেই ।, আমি ও তারাদের সঙ্গে কথা বলি_,
-ঠিক যেমন করে, মা’ বলতেন । আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে , মেয়েকে আড়াল করে চোখের অশ্রু মুছে নেই । কোন কোন নির্ঘুম রাত, কেটে যায় এমনি একাকী মাকে ভীষণ মনে পড়ে।

সংবাদটি শেয়ার করুন
  • 189
  •  
  •  
  •  

সংবাদটি সম্পর্কে আপনার মতামত জানান